Polybius: el videojuego maldito que volvía locos a los jugadores

Hay juegos que te asustan. Y hay juegos que, según dicen, te enferman la mente.

Polybius, el videojuego maldito, apareció en los salones recreativos de Portland, Oregón, en 1981. Era una máquina negra, sin adornos, con un solo botón y una palanca. Los que dicen haberla jugado cuentan lo mismo: luces que te taladraban los ojos, pesadillas que no se iban, recuerdos que se borraban. Y un mes después, la máquina ya no estaba. Nadie ha podido probar que Polybius, el videojuego maldito, existiera de verdad. Pero tampoco nadie ha podido explicar de dónde salió la historia.

Esto es una leyenda urbana: un relato que se cuenta de boca en boca, sin pruebas, y que con los años se volvió uno de los mitos más famosos de los videojuegos.

Polybius, el videojuego maldito, apareció en los arcades de Portland

Portland, 1981. Los salones recreativos estaban llenos de jóvenes, de ruido de monedas y de pantallas parpadeando. En ese mundo apareció Polybius, el videojuego maldito, en unas pocas salas de los suburbios de la ciudad. No venía con publicidad. No salía en las revistas. Simplemente estaba ahí, una cabina negra con el nombre POLYBIUS en la parte de arriba.

Según la leyenda, el juego lo fabricaba una empresa llamada Sinneslöschen. En alemán, esa palabra significa algo así como “pérdida de los sentidos”. No existe ningún registro de que esa empresa haya existido jamás, ni en Estados Unidos ni en ningún otro país. El programador, según cuentan, era un tal Ed Rottberg, del que tampoco hay rastro.

El juego en sí era raro. El jugador manejaba una nave que disparaba a los enemigos, pero la nave no se movía: lo que giraba era todo el espacio a su alrededor. Los gráficos eran vectoriales, abstractos, de colores chillantes, con luces estroboscópicas que parpadeaban sin parar. Era parecido a Tempest, un arcade real de Atari lanzado ese mismo año. Pero Polybius, el videojuego maldito, tenía algo más: según los que lo jugaron, en la pantalla aparecían mensajes subliminales, palabras que se veían una fracción de segundo y que nadie alcanzaba a leer.

Los jugadores hacían fila para probarlo. Y volvían. Una y otra vez, como si no pudieran dejarlo.

Polybius volvía locos a los jugadores

Los efectos, según la leyenda, empezaban rápido. Dolor de cabeza. Mareos. Náuseas. Y después, lo peor: pesadillas horribles noche tras noche, ataques de ansiedad, pérdida de memoria. Hay quien dice que algunos jugadores olvidaban por qué estaban en el salón, o incluso quiénes eran. Otros cuentan que después de jugar a Polybius, el videojuego maldito, ya no podían volver a tocar un videojuego: les daba pánico solo ver una pantalla.

La versión más oscura de la historia dice que un niño de 13 años murió de un ataque epiléptico mientras jugaba con la máquina. Y que otros jugadores intentaron suicidarse o simplemente desaparecieron. Nada de esto está comprobado. No hay un solo parte de policía, ni un solo periódico de la época, que mencione a Polybius. Pero la historia se cuenta igual, y cada vez que se cuenta, suena más real.

Hay una parte de la leyenda que sí tiene algo de verdad detrás. En 1981, en Portland, dos chicos se enfermaron en el mismo salón recreativo el mismo día: uno de 12 años, Brian Mauro, llevaba más de 28 horas seguidas jugando a Asteroids para batir un récord, y terminó con dolores de estómago; otro jugador sufrió una migraña jugando a Tempest. Y en los primeros años ochenta se registraron en Estados Unidos al menos nueve casos de personas con epilepsia fotosensible que sufrieron convulsiones provocadas por videojuegos. Las luces estroboscópicas de los arcades sí podían hacer daño. Pero ninguno de esos chicos había jugado a Polybius.

Los hombres de negro se llevaron las máquinas

El detalle que convirtió a Polybius, el videojuego maldito, en una teoría de conspiración fue lo que pasó después. Según la leyenda, unos hombres vestidos de negro, serios, sin sonreír, visitaban las salas donde estaba la máquina. No venían a recoger las monedas. Venían a recoger los datos: abrían la máquina, anotaban cosas y se iban sin decir una palabra.

Un mes después de aparecer, todas las máquinas de Polybius habían desaparecido. Los salones amanecieron sin ellas, como si nunca hubieran estado ahí. Y la explicación que se dio fue la más oscura posible: el juego era un experimento secreto del gobierno, una prueba de control mental en plena Guerra Fría, y los hombres de negro eran agentes que venían a borrar las pruebas.

La realidad, como casi siempre, fue más aburrida y más extraña a la vez. Unos diez días después de que esos dos chicos se enfermaran en Portland, agentes estatales, locales y federales hicieron redadas en los salones recreativos de la región. No buscaban un juego maldito: buscaban máquinas trucadas para apuestas ilegales. Los agentes del FBI fotografiaban las iniciales de los récords en las pantallas y revisaban la parte trasera de las máquinas. Eran hombres de traje oscuro, en salones de juegos, metiendo las manos en las máquinas. Cualquiera que los hubiera visto podría contar, años después, que unos hombres de negro se llevaron algo de los arcades.

Tampoco hay ninguna prueba de que Polybius tuviera nada que ver con la CIA ni con el MKUltra, el programa real de control mental de los años cincuenta a setenta. Pero la Guerra Fría, el miedo a los experimentos secretos y una máquina negra sin dueño hicieron el resto.

¿Existió realmente Polybius?

Hasta hoy, nadie ha encontrado una sola máquina de Polybius. No hay un gabinete guardado en ningún museo, no hay una placa de circuito, no hay un folleto, no hay un anuncio en ninguna revista de la época. La revista Electronic Games, que cubría todos los arcades entre 1981 y 1984, no lo menciona ni una sola vez. La primera mención impresa que se conoce es de la revista GamePro, en septiembre de 2003, más de veinte años después. Y la primera mención en internet es una entrada en la base de datos coinop.org, con fecha de 1998, de un autor anónimo, que ni siquiera describe bien la máquina. El sitio Snopes, que se dedica a verificar leyendas urbanas, también desmiente el mito.

En 2006, un hombre que se hacía llamar Steven Roach dijo en un foro que él había trabajado en la programación de Polybius. Tres años después, en una entrevista, sus contradicciones lo delataron: su historia era falsa, armada con datos que había sacado de la propia Wikipedia.

Y sin embargo, Polybius, el videojuego maldito, no murió. Salió en un capítulo de Los Simpson. Inspiró un videojuego real en 2017, Polybius de Jeff Minter para PlayStation 4 y PlayStation VR, que reconoce abiertamente que se inspira en la leyenda. Aparece en el video de “Less Than” de Nine Inch Nails y en la película Verano del 84. En 2007, unos programadores hicieron una recreación gratuita del juego, según lo que contaban los que decían haberlo jugado, y todavía se puede descargar.

Tal vez Polybius nunca existió. Tal vez fue un bulo que nació en internet, mezclando el recuerdo de Tempest, dos chicos enfermos, una redada del FBI y el miedo de los ochenta a que las máquinas nos controlaran la mente. O tal vez, en algún almacén olvidado de Portland, todavía hay una máquina negra con el nombre POLYBIUS, esperando a que alguien le eche una moneda.

Si algún día la encuentras en un salón oscuro, con un solo botón y una palanca, y la pantalla empieza a girar a tu alrededor, piénsalo dos veces. Porque la leyenda dice que una vez que juegas a Polybius, el videojuego maldito, ya no hay forma de dejarlo.

Esto es una leyenda urbana: un relato sin comprobar, no un caso real. Si te gustan las historias así, lee también La Cinta Número 7, y si prefieres juegos de terror de verdad, lee Silent Hill 2 – Nacido de un Deseo, The Evil Within y Los Backrooms, o los 25 experiencias paranormales reales que no tienen explicación (casos documentados).

Cuéntanos en el foro de la Comunidad Mundo Paranormal si tú jugaste alguna vez a un juego que te dio miedo de verdad: ¿cuál fue, y qué te pasó?

Y suscríbete a nuestro canal de YouTube, @MundoParanormalTJ, porque cada semana hay una historia nueva. La próxima podría ser la tuya.